そんな話を耳にすると、頭が下がる思いがするわ。同じ年なのに、しっかりやっているのね。きちんと一人の生活者なんだもん。世間では当然のことだろうけれど、真ん中に会社や仕事のことがあって、自分のことなどどこまでまかなえているのかもわからない私は、恥じ入ってしまった。自分に足りないものが多いのでは、と思う。そう思い続けながら、ずっとこのままできてしまったのではないかしら。そしてまた、これからも大きな変化とは無縁で、生活者としては希薄なままなのかもしれない。とくに近頃、同期や同年代で、今回の友人ではないけれど入院をしたり、持病を持っていたりする人がいるせいかもね。中には休職していた人もいるんです。病気に気をつけなくてはいけない年代に突入してしまったのよね。大体が時間がなければ、食事も睡眠もどうでもいいことになってしまう。そのくせお酒や煙草は、身近にある。ストレスを発散する間もなく新たなストレスを抱え込むことだって、ないとは言えない状態だもん。病気にならないほうが、偉いのかもしれないわ。

よく広告代理店の人は、引退してすぐに亡くなる人が多いといわれるけれど、まんざら嘘でもないと思うのよね。悲しくて、怖い現実なんです。そんな現実を背に、日々をやりすごしているのかも。昔のように、男性だけの話ではなく女性も疲れていますもの。友人の心配をしながら、目に見えない恐怖を感じてしまった事件です。

懐かしい話ができて楽しかったことに間違いはないんだけれど、懐かしい話というところが少し厄介だったかな。そう、十数年前の私といえば、まだ初々しい頃のことでしょう？　もうほとんど新人だった頃の話というのは、赤面ものよ。「そんなことありましたよね」「そうでした」という相槌を打ちながら、冷や汗ものよ。よくもそんなこと言ったな、という若気の至りを散々突きつけられました。若さっていいですね、大胆さと迫力があって。

たまになにかのきっかけで昔のことを思い出すことがあるけれど、背中がぞくぞくしてすぐにその思いを封印してしまう。ここは触れてはいけない思い出の箱なの。それが軽く今の話をし終えてしまうと、昔話になるじゃない。元上司という揺るぎない立場は、健在よね。言われるがまま。笑われっぱなし。誰か知り合いが聞いていないか、とドキドキしっぱなしでした。でも、お元気なお二人に再会できたし楽しそうにしてくださっていたので、少しはご恩返しできたかな。

手を使わないことが一番大切らしいけれど、そうもしていられないじゃない。おまけに、中指には仕事をさせているわけよ。診てもらった整骨院で、「手の関節のねんざは治りにくい。元通りに治らないかもしれない」なんて言われてしまった。しかも、「レントゲンを撮りに外科に行った方がいいかもしれないけれど、手術はしない方がいいかもしれない」とまで言われたのよ。いやになっちゃった。そもそも外で小さな子供が急に走り出して私のほうに向かってきたのを避けようとして、目の前の塀に手をついてしまっただけなのに、こんなことになっちゃった。痛いよ。困るよ。子供のバカ！　会社でも出先でも、私の右手にぶつかる人が多いよ。みんな、しっかり歩きましょうね。